Даниэла Тейт: "Об описании аутичных персонажей"

Первым аутичным персонажем, о котором я прочла, была девочка по имени Сюзан из детской книжки. Она являлась савантом со способностью к игре на пианино и могла сыграть всё, что услышала, даже если услышала лишь один раз, хотя было ясно, что она не понимает музыки; когда она слышала запись, то копировала также и паузы проигрывателя. Она не общалась, у неё не было друзей. Под конец истории Сюзан была отправлена в интернат, и каждый был согласен, что это в её же интересах. (Энн М. Мартин, "Секрет Сюзан".)

Это был опубликованный текст. И это также был очень плохой текст — и не только потому, что аутизм не был изображён реалистично. Главная проблема заключалась в том, что Сюзан сама по себе не была хорошо выписанным характером. Фактически она вообще не была характером; она являлась нарисованной схемой. Она не менялась и не училась; она реагировала на события так, будто её ответы были запрограммированы. Она не была человеком.

Так что давайте поговорим об этом. Поговорим о хорошем написании текстов, и об аутизме, и о том, почему такие характеры, как Сюзан, нуждаются в тщательной переработке.

1. Ваш персонаж — не ходячий сгусток аутизма

Когда вы описываете нейротипичного персонажа, вы вынуждены описывать его как целостного человека. Это не означает, что каждому отдельному второстепенному герою даётся в придачу полная предыстория, но это означает, что то, что ваши читатели увидят в ваших персонажах, должно быть частями, которые вписываются в более широкую картину целостной личности. Аутизм является для вашего аутичного персонажа частью этой картины, но не составляет характер всецело. Если вы возьмёте список диагностических критериев и используете этот список в качестве описания вашего персонажа, у вас получится компьютерная программа, а не человек. В реальном мире аутичные люди не ведут себя как список диагностических критериев, они ведут себя как люди. Большинство их черт — не черты из диагностического описания, и большинство аутистов будут исключениями из правил по одной черте или более. Например, есть аутичные люди, у которых прекрасное воображение, которые свободно разговаривают, которые экстравертны, которые пользуются популярностью, и у которых действительно, действительно плохо с математикой.

2. Ваш персонаж принимает свои собственные решения

Когда нейротипичный персонаж совершает действие или принимает решение, задействован ряд причинно-следственных факторов. То, что он делает, определяется его индивидуальностью, его настроением, его взаимоотношениями, тем, что он знает. Это также должно быть справедливо и для аутичных персонажей. Если аутичный персонаж что-то делает, то никогда не следует объяснять, что он делает это, "потому что у него аутизм". Это такое же ничего не значащее объяснение, как если сказать, что я сделал то-то, потому что я американец. За исключением чего-то, явно основанного на диагнозе, например, "Она ходит в специализированную школу потому, что у неё аутизм", вам лучше иметь для вашего персонажа причину, почему он что-то делает.

Если у вашего пятилетнего аутичного персонажа нервный срыв, это не "потому что у него аутизм"; это "потому что его мать надела на него кусачий свитер в день, когда он был капризным и недостаточно выспался". Если ваша аутичная учёная огрызается на коллегу, это не "потому что она аутична", это "потому что её внимание было поглощено работой, и она была раздражена прерыванием её сосредоточения". Если ваш аутичный персонаж бредёт, это потому, что он от чего-то уходит или куда-то идёт. Если ваш аутичный персонаж раскачивается, хлопает в ладони, постукивает ступнями, грызёт карандаш, вертит кубик Рубика, он делает это по какой-то причине. А если вы не знаете, по какой, то вам нужно вернуться обратно к чертёжной доске, поскольку вы недостаточно знаете вашего персонажа.

3. Аутизм влияет на вашего персонажа, но не определяет всё в его жизни

Аутизм влияет на всё в человеке, поскольку он часть того, что делает нас теми, кто мы есть. В то же время аутизм не создаёт своего рода предписанного сценария, которому будет следовать ваш персонаж. Думайте об аутизме как об одной из таких черт как культурная принадлежность, гендер или национальность — затрагивающих всякий жизненный опыт, но не предопределяющих его. Ваша история об аутичном персонаже должна быть об аутичном персонаже, который также является частью много чего ещё — своей семьи, своего общества, своей нации, своей расы, или даже своего вида и родной планеты. Подумайте, как аутизм влияет на то, как он видит свою роль в семье? Свою карьеру? Свою страну? И как эти вещи воздействуют на его восприятие аутизма? И, что наиболее важно, как всё это переплетается в его личности? Это приводит нас к следующему:

4. Он обладает уникальной личностью

Если вы можете написать "аутичный" в качестве главной черты личности вашего персонажа, вы поступаете неверно. Аутичные люди слишком разные, чтобы "аутист" было пригодно как начало описания личности; и, кроме того, это когнитивная черта, а не черта личности. Аутичные люди вероятнее, чем в среднем, будут интровертами, это верно, однако существуют и экстраверты. Некоторые сердятся и дерзят, некоторые застенчивы, некоторые самонадеяны. Некоторые всезнайки, другие не уверены в себе. Некоторые легко лезут в драку, другие не могут и помыслить о насилии. У них различные интересы, цели, предпочтения и желания. Вам следует серьёзно задуматься, если вы не можете написать, каков ваш персонаж, не используя слово "аутист" или описание аутизма.

5. Савантические умения и осколочные навыки: используйте с осторожностью

Итак, вы хотите дать вашему персонажу савантический навык. Зачем? Потому что он аутичен, и вы ассоциируете это с аутизмом? Потому что вы думаете, что это круто? Потому что это превращает его в бюджетного супергероя?

Прежде чем дать своему аутичному персонажу савантические навыки или осколочные навыки, или даже необычно сильные таланты, подумайте, зачем вы делаете это. Какой цели служат эти таланты? Будут ли они служить продолжению истории? Или вы просто случайно приплели их, не имея на то никакой реальной причины? Или даже хуже, вы приплели их таким образом, что можете говорить о савантических навыках, а не о персонаже? Если ваш аутичный персонаж превратился в витринную демонстрацию синдрома саванта, выкиньте всё и начните заново.

Около десяти процентов аутистов имеют какой-то осколочный навык, и тот, как правило, не столь уж ярок. Не очень-то многие из нас потрясающие саванты; для большинства из нас осколочный навык больше похож на ловкость или на очень специфическое умение, которым мы овладели с необычной лёгкостью. Если ваш аутичный персонаж имеет савантический навык, подумайте о том, что это означает для него: что ваш персонаж думает о своём таланте? Тот доставляет ему радость? Он демонстрирует талант? Или он его скрывает, опасаясь прослыть странным? Как он воспринимает то, что другие не могут делать то, что он делает в отсутствие долгой практики? Помогает ли талант ему в повседневной жизни, на работе, в школе, или в контактах с другими людьми? Может быть, он используют его как бегство от суеты жизни или трамплин для карьеры? Даёт ли он ему кругозор, которого другие люди не имеют?

6. Аутичные персонажи не должны использоваться в качестве сюжетной схемы, не зависящей от сюжета

Слишком часто я наблюдала, как аутичные персонажи использовались в качестве источника конфликта. Аутичный ребёнок создаёт проблемы для своей семьи. Аутичный свидетель создаёт проблемы для изучающих место преступления. Аутичный человек сидит в центре конфликта, недвижимый и отвлечённый, в то время как его присутствие воздействует на историю; но история не влияет на него в свою очередь.

Описывается любовный роман между одинокой матерью с аутичным ребёнком и потенциальным парнем её мечты, и аутичный ребёнок является проблемой, которую они должны преодолеть, чтобы быть вместе? Это плохая идея. Этот аутичный ребёнок имеет собственный взгляд на вещи. Неожиданно мама знакомится, появляется новый человек поблизости. Что теперь? Ребёнок будет иметь свои собственные мысли по этому вопросу. Или аутичный свидетель, который не может хорошо коммуницировать, — он только что стал свидетелем преступления, вероятно убийства, потому что это то, что любят изображать писатели; человек не может пройти через это, не изменившись. Ваш аутичный персонаж не чёрный ящик, из которого следователь должен извлечь информацию. Он имеет собственную историю.

7. Вы не можете сгруппировать реальных аутичных людей в "умный" и "глупый" типы

Вымышленные аутисты бывают, грубо говоря, двух категорий: "умные" аутисты, которые являются жёсткими и формальными и в чём-то, как правило научном, гениальными, но которые понимают вещи буквально до тупости, и "глупые" аутисты, которые, нуждаясь в большом количестве ухода и имея осколочный навык, не совсем понимают себя, но иногда показывают, что они более восприимчивы, чем вы думаете. Но аутисты — не только Спок и Человек дождя, и вы не можете запихивать их в эти рамки. Каждый человек имеет свой собственный, специфический набор навыков и талантов.

8. Их мораль — человеческая мораль

Аутичный человек не чаще, чем в среднем, бывает как святым, так и социопатом. Аутичные люди имеют сложности с пониманием эмоций и их выражением, но у них столько же сострадания, как у людей вообще, и этика принятия ими решений очень похожа на этику любого другого человека. Если здесь и есть исключение, то оно в том, что аутичные люди находят более простым следование внешним, конкретным правилам, и у них занимает больше времени выяснение, когда правила могут быть нарушены; например, ваш аутичный персонаж может ехать на предельно разрешённой скорости, даже если большинство автомобилей движется на десять миль в час быстрее. Но даже при этом некоторые аутичные люди являются разрушителями правил, и многие, особенно взрослые, имеют собственные системы ценностей, которым они следуют независимо от закона или социальной конвенции. Ваш аутичный персонаж будет заботиться о тех же вещах, о которых заботятся большинство людей — о благополучии своей семьи, своих любимых, своих друзей, своей страны, о ближних, животных, жизни в целом, мире в целом; о знании, культурных традициях, религиозных верованиях. Их атипичный когнитивный стиль может привести их к тому, чтобы действовать в соответствии с этими идеями собственными уникальными путями — но их убеждениями руководит та же человеческая гамма, что и у неаутичных людей.

9. Ваш аутичный персонаж имеет будущее

Многие из вымышленных аутичных персонажей, с которыми я сталкивалась, оканчивали одним из трёх способов: лечение, помещение в интернат или смерть. Каким-то образом писателю, чтобы связать воедино различные петли сюжета, будто нужно потребовать какого-то решения для аутизма аутичного персонажа, так что аутичный персонаж не может просто идти жить своей жизнью, будучи аутичным. Это яма. Ваш аутичный персонаж не обязан лечиться или умереть, и вы не обязаны "прогнать его" куда-то с глаз долой и из мыслей.

10. Все остальные правила, которые применимы к хорошему письму, по-прежнему применимы

Почему люди думают, что раз кто-то пишет о персонаже с ограниченными возможностями, то он может игнорировать такие вещи, как избегание мелодрамы, обеспечение сложной мотивации для своих персонажей, или не помнить, что каждый является главным героем своей собственной истории? Если вы обнаружите, что заняты этим, отвлекитесь от новизны написания об аутичном персонаже и подумайте о предпочтениях, мечтах, целях, времяпровождении вашего персонажа; подумайте о людях, которых он любит, местах, которые он называет домом, и о его представлении о том, кто он такой. Если вы пишете об аутичном персонаже, вы, по определению, пишете о человеке. "Аутичный" подразумевает "человек", так же как "женщина" или "американец". Все человеческие универсалии остаются в силе.

Автор — блоггер chaoticidealism (Danielle Tate).

Представленный выше материал — перевод текста "On Writing Autistic Characters".