История Алярики

Попытка №1

Мне 7 лет. Недавно меня научили читать. Буквы я выучила давно, а складывать их в слоги не могла полгода. Не понимала, как. Когда поняла, остальное стало легко. Я читаю быстро, про себя, всё, что есть дома и в детском саду. В детский сад я иду после школы, потому что там брат, мы ждём родителей с работы. Мне разрешают читать всё. Мама с папой поговорили между собой, что если что-то будет лишнее для моего возраста, я просто не пойму, и ничего страшного. Я читаю разные книги и журналы — сказки, медицина, воспитание детей, домашнее хозяйство.
Я читаю статью в журнале. Аутизм у детей. Написано много, как в книгах про медицину. Появляется с 2 лет. «Мама — холодильник» (холодная, как холодильник?). 3 степени. Я внимательно читаю все признаки. У меня все такие же признаки, как при лёгкой степени. Только одного признака нет. Значит, аутизма у меня нет.
Но я знаю, что я неправильная. Я «не умею разговаривать с людьми». Мне иногда рассказывали про меня маленькую. Я с рождения не хотела сосать грудь. Меня рвало от еды. Меня никогда не кормят насильно. Весь первый год жизни орала, как от боли. Ходить стала позже одного года. Стала говорить понятно для других в два с лишним года. Я этого ничего не помню.
И в детском саду я занималась не так. Маме на меня жаловались, что я не пою, а только рот раскрываю. А что мне ещё было делать, если я не запоминаю слов? Показали мою поделку, недоделанную. Я не успела её сделать. Другие дети делали сразу. А я хотела придумать, как лучше, и ничего не успела. Я сама удивилась, когда потом на неё посмотрела. Но моя мама хорошая. Она делает вид, что всё так и надо.
Сейчас я почти правильная. Только во сне ангелы всё равно уговаривали сделать меня прививку, чтобы я была хорошая, как все. Они плакали, а я всё равно отказалась. Мне тоже была очень жалко. Но ангелы прилетают с ярким светом. От него больно. От прививки я не вылечусь, а умру.
Я читаю дальше, про лечение. Мне обязательно нужно вылечиться. Я никогда никому не расскажу, что разговариваю с воображаемыми людьми и бываю в воображаемых местах. Эти мысли занимают много времени. Я пыталась прекратить. Один раз я ни о чём таком не думала почти два дня. А потом стало очень плохо. Очень. Я не знаю, как сказать, как плохо. Я лучше буду неправильной. Я просто никому не скажу. Я не хочу в сумасшедший дом.
Жалко. Про лечение написано как-то не так. Я перечитываю много раз, почти выучила. При тяжёлой тяжести ничего не лечится. При средней тяжести нужно много заниматься с ребёнком, тогда он станет намного нормальнее. А лёгкую тяжесть лечить не нужно. Она сама пройдёт, к периоду полового созревания, иногда отдельные симптомы сохраняются до окончания школы.
Ладно. Я подожду. До тринадцати лет. Или до семнадцати.

Интерлюдия

17 лет.
Я уже давно точно выяснила, что с шизофренией работать врачом можно.

Попытка №2

Уже темнеет. Ещё бы — время почти 8 вечера. Но я пока не буду включать свет: даже если включить часть ламп, будет ярковато. Пока поработаю при свете монитора. К тому же не хочется привлекать к себе внимание с улицы — только ненормальный будет работать в воскресенье.
Но у меня нет другого выхода. Это только в первые два года работы я думала, что пообвыкнусь и буду работать так же быстро и хорошо, как мама и другие врачи. Как же. Либо быстро, либо хорошо. Если чуть потороплюсь, пропускаю очевиднейшие симптомы (как в басне: «Слона-то я и не приметил!»). К тому же я не могу чередовать разные виды работы. Всё по-очереди: с утра приём, после обеда вызова, после работы быстренько собраться к завтрашнему дню, иначе вдруг наступит приступ слабости. Иногда ближе к ночи я нахожу в себе силы и напишу хоть часть карточек. Ну а нет, так нет, вся остальная работа в выходные. Как сегодня. Но зато я всё сделаю в один день. Я здесь уже с 10 утра, перерыв на обед полчаса, уйду в 21-00. Жаль, что у меня медсестра не умеет работать на компьютере. До компьютера я всё успевала сделать за счёт своего личного времени. А как сделали и бумажные амбулаторные карты, так и электронные, я не успеваю ничего. И кто только делал эту программу, от которой ждёшь отклика 5 – 20 секунд? Интернет быстрый, дело в сервере и программе. В «World of Warcraft» никогда таких проблем не было, если б не надоел, играла бы и сейчас, жаль, что платный.
Но на компьютере мне всё равно нравится. Работу компьютеров я понимаю. Как и кошек. И как люди могут говорить, что они от компьютера болеют? Глаза у них болят, «хондроз» обостряется. У меня никогда такого нет. Вообще-то, как и будет, если я не сижу за компьютером спокойно: я миллионы раз смотрю в окно, размахиваю руками и постукиваю ими, пою. Жаль, голоса и памяти нет, мне приходится петь каждый куплет раз по сто, пока не надоест. Раскачиваюсь… Стоп. Я раскачиваюсь, как аутистка. Мысль звучит чётко, как не моя. Чётко, моим голосом, но не моя. Обычно у меня в голове только обрывки мыслей, как листья на ветру, и без голоса, поэтому так трудно их потом складывать в слова. Но я не пугаюсь. Я уже давно знаю, что у меня нет ни шизофрении, ни психопатии, ни акцентуации. Нужно понять, откуда взялась эта мысль, такие странные мысли всегда имеют очень чёткую причину.
Да, три дня назад я была в психо-неврологическом доме-интернате, консультировала нескольких человек, видела двух так же раскачивающихся, научилась от них. Нет, не подходит, движения уж больно привычные. А вдруг я всегда так, когда никого нет? И разве бывает аутизм у взрослых? Он же только у детей, я всё помню. А кто знает, по новым правилам, может, и бывает. Я не смотрю телевизор, он меня нервирует, но 10 дней назад слышала, как по телевизору говорили, что у Натальи Водяновой взрослая сестра-аутистка, её оставили одну без помощи няни в незнакомом месте, типа как в кафе. Я ещё собиралась посмотреть в интернете подробности.
Почти подходит, да не совсем. Чужие люди, даже известные, меня не интересуют. А вот то, что я позавчера распрощалась с молодым человеком, это да. Мы встречались и перезванивались неделю, почти неделю. На 6-й день я не выдержала напряжения, нервный срыв на работе. А это был почти рекорд. Самый максимум я встречалась с мужчиной 1,5 месяца. Но я всегда не выдерживаю. Трудно всегда объяснить причину при расставании, особенно когда не понимаешь ничего. Говоришь правду, что не выдерживаешь, нет сил ни на что — не верят, продолжают навязываться. Поэтому в последний раз я соврала. Я долго думала, какую причину сказать, чтобы надёжно и сразу расстаться. Я позвонила и сказала, что я нервно-психически больная, и это передаётся на детей. Потом ложь показалась мне уж больно складной.
Что же. План поиска в интернете теперь ясен. IPad у меня всегда с собой. Набираю: «аутизм у взрослых». Выбираю ссылку — «синдром Аспергера у взрослых». В первый раз эти слова вижу, но это самая частая ссылка. Википедия. Читаю. Нет. Слава Богу, нет. У меня такого нет точно. Я никогда не хотела быть такой. Всё понятно, можно успокоиться и выходить. Но я добросовестная, я читаю до конца страницы.
Я всегда читаю всё, даже ссылки. Одна ссылка меня очень привлекает — «Тест на русском языке». Я люблю тесты, даже бесполезные, всегда на них отвечаю. Переход на другую страницу. Тест AQ. Отвечаю на все вопросы. Не понимаю их смысла, но отвечаю как есть. Результат. AQ = 33. Красным цветом. Высокий результат. Фигня. Тест неправильный. Тут так и написано, что он часто неправильный. Я осматриваюсь на сайте. На всякий случай запоминаю адрес — aspergers.ru. Тут много информации. Выбираю: «Тесты для самодиагностики». Классно! Столько тестов! Сейчас я на них на всех отвечу. Настроение у меня хорошее, как раз заканчиваю свою работу на компьютере, в промежутках между зависаниями рабочей программы у меня будет замечательное развлечение. Дальше настроение опять портится. Все тесты с высокими результатами. Все, кроме теста SQ (уровень систематизации). Но я уже не маленькая. Я давно знаю - недостаток одного симптома не исключает диагноза. Тем более теперь я поняла смысл вопросов. Я не хочу быть больной. На меня резко накатывает слабость. Нужно срочно попасть домой, пока не стало совсем плохо. Я подумаю об этом потом.

Послесловие

Прошло около года. Мне уже 40 лет. В моей жизни по существу ничего не поменялось. Насколько возможно, я приспособилась самостоятельно и до этого. Теперь легче, потому что осознанно. Теперь я замечаю у себя ещё больше «ненормальностей», чем раньше. Но в интернете же я нахожу и возможные меры приспособления к ним. Как и раньше, я постоянно нахожусь в двух мирах: реальном и воображаемом. В реальном мире я об аутизме почти никому не сказала. Врач-аутист. Это был бы чёрный пиар для меня. Для себя теперь я знаю, что я не ненормальная, и не больная. У всех свои особенности в жизни. Я хотела бы быть другой, но знаю, что это невозможно, поэтому не хочу. Я та, кто я есть.

Дополнение

Дополнение к моей истории вызвано необходимостью предупреждения, что здесь описано не расстройство аутистического спектра (РАС), а совсем другое. И заодно об опасностях самодиагностики.

В связи с очередными трудностями в жизни, из-за ограниченности круга общения и специфичности проблем, зарегистрировалась на «Форуме аутичных людей». Надо сказать, что необходимые советы я там получила. И продолжила общение, чего никогда раньше в интернете не получалось.

Но, в определённый момент, перечитывая некоторые темы, получила чёткое ощущение наличия шизофрении по своим сообщениям (как-никак, медицинское образование и достаточный опыт работы с разными людьми). Казалось бы, шизофрения у меня исключена — недостаточно признаков. Но свои сомнения на форуме выразила. И опять же получила разумный совет — посмотреть в расстройствах шизофренического спектра.

Причины ложной самодиагностики РАС в моём случае:
1) недостаточный уровень общения ни с нейротипичными, ни с аутичными людьми, и невозможность до этого сравнить свои ощущения с кем-то;
2) снижение самокритики, что бывает при психических отклонениях;
3) медицинское образование, давшее мне возможность незаметно для себя дать нормальный результат при ответах на тест SPQ.

Окончание (диагностика)

Надо сказать, в версии наличия шизотипического расстройства у себя я была уверена. С РАС ведь не сошлось. Раннего детского аутизма не было (было нечто похожее, но в заметно более лёгкой форме). Ни одного психиатрического диагноза за всю жизнь не было (было кое-кому подозрительно, но обошлось). На других аутистов не очень похожа (понятно, что все люди разные, и аутичные люди тоже, но могло бы быть и больше сходства). И как раз вспомнилось про свою долго просуществовавшую ранее идею о том, что у меня "начинающаяся шизофрения", что примерно и соответствует шизотипическому расстройству.

До тех пор, пока эта версия не стала терять свои основания. Вскоре убедилась, что "магического мышления" у меня на самом деле нет. Странные идеи оказались не более странными, чем у окружающих. Таким же образом постепенно "исчезали" и другие симптомы ШТР. И вообще, для любого расстройства у меня слишком хорошая и самостоятельная жизнь. А место работы и вовсе не соответствует моим представлениям о возможностях человека с нарушенной социализацией.

Тогда последняя версия — я нейротипичная. Просто не очень умею общаться с людьми. Просто слишком тормозимая и несобранная. Просто слишком раздражительная и не могу потерпеть обычных для других людей факторов окружения. Самая обидная для меня версия, но я её приняла. Только "нормальнее" от этого не стала.

Когда я уже совсем запуталась, каким образом лучше жить со своими особенностями, довольно остро встал вопрос о настоящей диагностике. Сначала узнаю, есть ли РАС (по-прежнему самое подозреваемое мной, а предварительное мнение психиатра о возможности его наличия я получила ранее). Наиболее достоверный и подходящий вариант — методика ADOS. Если РАС вдруг подтвердится, на этом всё и закончится. Реальность совпадётся с самоощущением. И я имею представление о том, что с этим делать. Если нет — подумаю о дальнейших действиях потом.

Диагноз по классификации ADOS: расстройство аутистического спектра.