Мораг Фрейзер: "Когда я говорю, что аутичная, мужчины прекращают со мной общение"

Шоу Love On The Spectrum, идущее на Netflix, показывает свидания аутичных людей. Но каково это на самом деле — найти того единственного, если у тебя аутизм?

Свою историю рассказывает Мораг Фрейзер. Ей 34 года, диагноз она получила в 29 лет.

Устроившись на диване с любимой пиццей, я включила Netflix. Мне не терпелось посмотреть новое шоу Love On The Spectrum с того момента, как я услышала о его существовании.

Аутичных людей не так часто показывают по телевизору, и, будучи одинокой женщиной, я очень обрадовалась появлению нового шоу про знакомства и свидания подобных мне людей.

Жестокая насмешка

Но через несколько минут после начала просмотра моё сердце забилось быстрее и вовсе не от радости. Слишком уж происходящее было похоже на насмешку. "О, гляньте на этих придурков, они типа встречаются". Я почувствовала, как застарелое беспокойство вновь овладевает моими мыслями: неужели весь остальной мир действительно видит нас такими?

Мне хотелось, чтобы создали программу, реально показывающую, каково это — встречаться с кем-то, если у тебя аутизм. Я выросла на севере Шотландии и всегда отличалась.

В четыре года я научилась читать, потому что меня раздражало, как медленно мама читает сказки на ночь мне и моей младшей сестре Кристи (ей сейчас 32 года). Моя семья прозвала меня "телегид", потому что я могла по памяти рассказать обо всём увиденном.

Но меня никогда не проверяли на аутизм. В те времена многие врачи считали, что только мальчики могут быть аутистами. В школе надо мной издевались. Полагаю, это происходило из-за того, что я никогда не была стереотипной девчонкой, не красилась, дружила с мальчиками, так как с ними у меня было много общего, например футбол, комиксы и реслинг.

На протяжении долгого времени у меня были отношения, в том числе с Биллом. Мы встретились в мои 18 лет. Эти отношения длились четыре года, пока я изучала литературу в Университете Глазго. Вот только он был собственником и жёстко контролировал меня, а ещё он полностью разрушил мою самооценку.

Оглядываясь назад, я понимаю, что это было классическое эмоциональное насилие. Он не позволял мне встречаться с друзьями и заставлял чувствовать, что никто не захочет быть со мной. Это определённо усугублялось моим на тот момент недиагностированным аутизмом.

В 2005 году я поступила в Данди на программу подготовки учителей средних школ и на своём курсе познакомилась с парнем по имени Том. Меня привлекло его спокойствие. Через несколько месяцев я наконец рассталась с Биллом и сошлась с Томом.

Со временем мы съехались, но со мной было нелегко. Том часто чувствовал, что стал мне опекуном, а не партнёром. Если мы спорили, то мой мозг замирал. Я не могла понять, почему мы спорим, паниковала и снова и снова повторяла: "Я не понимаю". Меня всё это настолько выбивало из себя, что я сворачивалась в клубок и переставала говорить.

Я плакала и дрожала, проявлялся селективный мутизм. В течение многих лет я мучилась от депрессии и тревоги. И хотя я обращалась к бесчисленному количеству врачей по поводу своего психического здоровья, аутизм никогда не упоминался.

Наконец, в 2014 году, в возрасте 29 лет мне поставили диагноз "аутизм" после того, как я пошла к другому психологу, который и посоветовал мне пройти тестирование.

Это был длительный процесс, состоящий из ответов на сотни вопросов. И хотя врач достаточно чётко сказала, что у меня аутизм, всё равно я весь день провела как в тумане, когда это дошло до меня.

Я почувствовала облегчение, поскольку это помогло мне лучше понять саму себя. С тех пор жизнь наполнилась моментами "Так вот почему я такая".

Кажущиеся мелочью вещи вроде звука свиста заставляет меня чувствовать, будто моя голова взрывается; я с трудом могу понять, когда кто-то шутит. И хоть нет никакого лечения аутизма, однако диагноз позволил мне попасть в систему поддержки, к которой раньше не было доступа.

Семья и друзья удивились диагнозу, некоторые даже спрашивали, уверена ли я в его правильности. Результаты тестирования говорят сами за себя. Я не держу их в секрете и считаю, что у меня инвалидность.

В 2017 году, когда мне был 31 год, отношения с Томом рухнули. Я узнала, что он изменяет мне в интернете. Это сильно ударило по мне, но я знала, что не смогу остаться с ним. Диагноз дал мне гораздо больше самосознания и заставил осознать то, с чем я не хотела мириться. Потом, моментами, я боялась, что останусь одна навсегда.

Неловкое молчание

Я люблю бывать одна, но иногда мне хочется объятий. Поэтому, хотя я уже больше трёх лет не замужем, я пытаюсь с кем-то познакомиться. В прошлом году подруга свела меня с парнем-аутистом, но мы быстро поняли, что это не сработает — свидание было полно неловкого молчания.

Одна из вещей, которая раздражает меня в Love On The Spectrum, — идея, что можно просто познакомить двух аутичных людей и всё получится само собой; вроде того, как дети сталкивают друг с другом кукол Барби и Кена.

Я не исключаю для себя отношений с аутичным человеком, но, зная своё состояние в плохие дни, не представляю, как мы будем справляться, если оба окажемся в таком состоянии.

Пробовала я и приложения для знакомств. Войдя в систему первый раз, я увидела классного парня — панк-рокера с татуировками, мы разговорились. У меня появились большие надежды, но через несколько дней он сказал, что женщина не может играть роль Доктора в сериале "Доктор Кто", и мы поссорились. Я не из тех, кто скрывает свои чувства: знайте, от аутичного человека вы всегда услышите правду!

На другом свидании я изо всех сил пыталась понять, шутит ли парень о подъёме на Килиманджаро, и из-за этого чувствовала себе глупо. Я стараюсь быть открытой и с самого начала рассказываю о своём диагнозе. Но несколько парней, которым я об этом сказала, резко прекратили со мной общение, а потом и вовсе заблокировали меня.

Во время режима самоизоляции (в период пандемии) я общалась с одним парнем. Всё шло хорошо, но, услышав слово на букву "а", он тут же перестал отвечать на мои сообщения.

Я удалила приложение, потому что из-за гостинга чувствовала себя паршиво. А потом загрузила его снова, потому что действительно хочу с кем-то встретиться. Другая проблема в том, что я склонна пугать мужчин, так как бываю слишком настойчивой, если мне кто-то нравится.

После одного свидания я начала думать о будущем с парнем, но в ходе других разговоров выяснилось, что он хочет большую семью, а я не уверена, что мне это нужно. В итоге я очень расстроилась, что наши планы не совпали.

Если вы аутичны, то с сексом могут быть проблемы. Я постоянно сенсорно перегружена, поэтому ощущение жары или духоты может сильно напугать меня и просто выключить. И из-за этого мне сложно расслабиться. Для меня интимная близость неразрывно связана с общением, иначе я не смогу получить удовольствие. Значит, случайный секс исключается.

Ещё нужно понять, не ищет ли человек встреч именно с девушками с инвалидностью. Я читала о мужчинах, фетишизирующих женщин-инвалидов. И я совершенно точно не хочу с этим иметь дело. Со мной подобного никогда не случалось, но мысль об этом мелькает на задворках моего сознания во время пролистывания профилей, и это страшно.

Недавно у меня было несколько свиданий с нейротипичным (неаутичным) парнем, и всё прошло хорошо. Мы нравимся друг другу, но пока не обозначили чётко наши отношения. Мы нечасто встречаемся, но много общаемся в интернете. Мне спокойно от того, что мы не торопимся.

Сейчас я живу одна в Пертшире и работаю в университете координатором студенческих связей. Я не исключаю для себя создания семьи, но думаю и об усыновлении или опекунстве, потому что мне, возможно, придётся отказаться от антидепрессантов и успокаивающих препаратов на время беременности, а это может быть ужасно.

И хотя я знаю, что многие аутичные люди живут счастливо со своими детьми, тем не менее я беспокоюсь, что мои дети станут моими опекунами. Бывают дни, когда я так подавлена, что по утрам не могу встать с постели. Не хотелось бы обременять детей заботой обо мне. Несмотря на всё это, я знаю, мне есть что привнести в отношения. В свиданиях с аутичным человеком существует и положительная сторона.

Мы, скорее всего, будем верными и искренними, и вы всегда будете знать, на каком этапе отношений находитесь. Несмотря на кучу проблем, с которыми я сталкиваюсь, надеюсь, что однажды встречу того, кто примет меня такой, какая я есть — с моей одержимостью Баффи и гигантской коллекцией плюшевых игрушек.

Представленный выше материал — перевод текста "Autism as an adult: On the many days I spend alone I forget how to talk".