История "Моя социальная клетка"

Мне 3 года

Я расту в заботе и любви. Я почти ничего не помню с того времени, кроме маленьких размытых моментов. Вот я реву, когда мама уводит меня в детский сад и оставляет одну. Вот я гуляю с ней же по площади, кругом бегают дети. Я тоже хочу с ними играть. Но я не подхожу, а прошу маму меня с ними познакомить, потому что не могу сделать этого самостоятельно. Это длилось до тех пор, пока мне не дали понять, что я должна сама это делать. Но как?..

Мне 5 лет

Я играю одна, увлечена своими фантазиями, мини ролевыми играми. Я очень люблю рисовать, лепить, вырезать. Часто что-то мычу себе под нос или трясу ногой в процессе. Периодически мама берёт меня с собой на работу, где работает также и моя бабушка. Мама вечно говорит мне: «Здоровайся, говори спасибо и пожалуйста» перед тем, как мы зайдём в нужный кабинет. Спустя время мы выходим. Она — продолжая многословно прощаться, я — молча. Я не понимаю, зачем это нужно. Мама осуждает меня за то, что я не сказала «пока». Дома дедушка спрашивает меня, люблю ли я его. Я не знаю. Правда не знаю. Но отвечаю заученное «да». Я не проявляю никаких чувств словами или физическим контактом, пока меня не заставят.

Мне 7 лет

Первый раз в первый класс. Я очень смутно помню то время, но свою первую школу ненавижу до сих пор. Я была послушной, тихой хорошисткой, которая общалась с одним человеком. Мои симптомы начали усугубляться с началом подросткового возраста — 12–14 лет, когда я постепенно перестала общаться со своей лучшей подругой, предпочитая живому общению телефон. Она была моей опорой долгое время, но я сама виновата в том, что потеряла её. Одноклассники прозвали меня агентом фсб за бесконечное молчание.

Мне 15

У меня есть специнтересы, которые я принимаю за излишнюю увлечённость. Отдельно от этого я начинаю загоняться, комплексовать, я страдаю от гендерной дисфории и невзаимной влюбленности (скорее привязанности и собственничества), ненавижу себя, хочу умереть. На носу экзамены, а я царапаю руки канцелярским ножом.

Мне 16

Мои специнтересы меняются. Я сдаю экзамены, прохожу курсы по академическому рисунку, поступаю в колледж на дизайнера. Колледж был отличным, группа — прекрасная, преподаватели — милыми. Но мне не становится лучше. Я по-прежнему ни с кем не общаюсь, я по-прежнему белая ворона. Я заболеваю по своей инициативе. Потом подделываю справку. Проваливаю первую сессию, начинаю прогуливать: уходила из дома в парк или другое место, где могу побыть одна. Так длится месяц, пока меня не исключают. Моя жизнь состоит из тревоги и стресса. Дома меня ждёт конфликт. Мой специнтерес меняется и остаётся со мной уже на три года.

Мне 17

Меня снова отправляют в школу заканчивать десятый и одиннадцатый классы. Я думала, что это будет отличная возможность начать всё с чистого листа. Но ничего не меняется, и при любой попытке сблизиться со стороны одноклассников я пресекаю, неосознанно отдаляюсь каждый раз. С всё ещё не могу заводить разговоры, у меня нет друзей в реальной жизни, у меня нет никаких социальных навыков, каждая "внештатная социальная ситуация" нагоняет на меня огромную волну тревоги. С даже не могу отпроситься в туалет на уроке или сходить в поликлинику. С до сих пор хожу по врачам исключительно с мамой.

Мне 18

Я избавляюсь от гендерной дисфории и внутренней мизогинии, почти люблю себя, но всё равно почему-то чувствую себя плохо, а мысли о суициде иногда мелькают у меня в голове. Я их отгоняю. Я убеждаю себя, что всё будет хорошо. Я случайно интересуюсь аутичными расстройствами, и многие из симптомов нахожу в себе. Я изучаю тему глубже, забрасываю на пару месяцев, думая, что это лишь совпадения. Позже мне скидывают тест на синдром Аспергера, и я набираю 134/200 по нейроотличному аспекту и всего 78/200 по нейротипичному. Я начинаю изучать тему глубже, ищу статьи, паблики, даже мемы. Я истерично смеюсь (на самом деле просто хихикаю в себя и хочу плакать) с одного из них. Я понимаю каждый. Сквозь упрёки и советы на уровне "просто пообщайся" я прошу мать записать меня к психиатру, потому что не могу сама этого сделать.

Но меня гложут сомнения

Например, я неплохо распознаю эмоции и люблю юмор. Очень мало шуток производят на меня впечатление, но мне нравится "непредсказуемый" юмор (т.н. постирония), чёрный юмор и игра слов на уровне "как назвать плавающую собаку? буль-дог". То есть, либо там, где есть логика, либо там, где её вообще нет. Ну и голос у меня странный, бывает монотонный, а бывает наоборот. Его тональность непредсказуемо меняется даже для меня. Но это, я полагаю, необязательный симптом?..

Открытие

Я ещё дополнительно почитала про особенности женского аутизма, и теперь у меня всё это из головы не вылетает, потому что это... всё объясняет. Я словно бы нашла давно утерянную детальку от пазла. И как же мне стало легче!

Думаю, это тот момент, когда действительно нужно сказать "спасибо".

Автор пожелала остаться анонимной.